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1. Le nouveau Moïse

Nature and Nature’s laws lay hid in night :
God said, let Newton be ! and ail was light 1.

A. Pope

(Projet d’épitaphe pour Isaac Newton,
mort en 1727.)

Le ton emphatique de Pope ne doit pas nous étonner. Aux yeux de l’Angleterre
du XVIIIe, Newton est le « nouveau Moïse » à qui furent montrées les « tables de la
loi ». Poètes, architectes, sculpteurs et autres artistes concourent autour de projets de
monuments. Une nation se rassemble pour commémorer l’événement : un homme a
découvert le langage que parle la nature — et auquel elle obéit.

« Nature, compelled, his piercing Mind obeys,
And gladly shows him all her secret Ways ;
’Gainst Mathematicks she has no Defence,
And yields t’ experimental Consequence 2. »

1 « La nature et ses lois gisaient, cachées dans la nuit. Dieu dit : Que Newton soit ! Et tout fut lu-
mière. »

2 « La nature, contrainte, se soumet à son esprit perçant, et lui montre volontiers toutes ses voies
secrètes ; contre les mathématiques, elle ne peut se défendre, et elle cède au raisonnement expé-
rimental. »  DESAGULIERS J.  T.,  The  Newtonian  System  of  the  World,  The  Best  Model  of
Government : an Allegorical Poem, 1728, cité in FAIRCHILD H. N., Religions Trends in English
Poetry, vol. I, New York, Columbia University Press, 1939, p. 357.
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La morale et la politique trouvent dans l’épisode newtonien matière à « fon-
der »  leur  argumentation.  C’est  ainsi  que  le  Révérend  Desaguliers  transpose  en
« Esprit des Lois » le sens littéral de l’ordre naturel nouveau : la monarchie constitu-
tionnelle est le meilleur des régimes en ce que le Roi, comme le Soleil, y voit son
pouvoir limité.

« Like Ministers attending ev’ry Glance
Six Worlds sweep round his Throne in Mystick Dance.
He turns their Motion from his Devions Course,
And bend their Orbits by Attractive Force ;
His Pow’r coerc’d by Laws, still leave them free,
Directs, but not Destroys, their Liberty 3 ; »

Newton lui-même, s’il ne s’est pas ainsi aventuré dans le domaine des sciences
morales, n’a pas hésité à soutenir l’universalité en physique des lois exposées dans
les  Principia. La nature est « très conforme à elle-même », affirme-t-il dans la fa-
meuse Question 31 de l’Optique, et cette ellipse vigoureuse couvre une prétention
hyperbolique : combustion, fermentation, chaleur, cohésion, magnétisme..., il n’est de
processus naturel qui ne soit produit par ces puissances actives, attraction et répul-
sion, qui règlent le cours des astres et la chute des corps.

Héros national dès avant sa mort, Newton deviendra près d’un siècle plus tard,
notamment sous l’influence de la puissante école de Laplace, le symbole de la révolu-
tion  scientifique  européenne.  Les  astronomes  ont  scruté  le  ciel,  où  désormais  la
mathématique légifère et prédit. Fait absolument remarquable, le système newtonien
a triomphé de tous les obstacles : mieux encore, il laissait la porte ouverte à des déve-
loppements  mathématiques  qui  ont  permis  de  rendre  compte  des  déviations
apparentes et même, dans un cas célèbre, d’inférer de ces déviations la présence d’un
corps céleste jusque-là inconnu. En ce sens, on peut dire que l’« invention » d’une
nouvelle planète, Neptune, consacrait la puissance prophétique de la vision newto-
nienne, pendant que Laplace en déployait le pouvoir systématique.

À l’aurore du XIXe, le nom de Newton tend à rassembler tout ce qui, d’acquis
ou de promesse, a valeur de modèle pour les sciences. Mais curieusement la méthode
reçoit à cette époque des interprétations divergentes.

3 « Comme des ministres attentifs à chacun de ses regards, six mondes entourent son trône en une
danse mystique. Il courbe la course divergente de leur mouvement, et contraint leurs orbites par
des forces attractives ; ses pouvoirs, limités par des lois, les laissent pourtant libres, il dirige,
mais ne détruit pas, leur liberté. » DESAGULIERS J. T., op. cit., p. 358.
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Certains y voient avant tout l’idée d’un protocole d’expérience mathématisable.
Pour eux, la chimie a eu son Newton avec Lavoisier, qui a consacré l’usage systéma-
tique  de  la  balance,  et  défini  une  chimie  quantitative  comme  étude  des  bilans
invariants de masse au cours des transformations de la matière.

Pour d’autres, la stratégie newtonienne consiste, devant un ensemble de phéno-
mènes, à isoler un fait central, irréductible et spécifique, dont tout se pourra déduire.
À l’exemple de Newton, dont le trait de génie, selon cette interprétation, est précisé-
ment d’avoir renoncé à expliquer la force d’attraction, chaque discipline se donnera
pour point de départ un fait de ce type, inexpliqué et base de toute explication. Des
médecins se sont dès lors autorisés de Newton pour habiller d’un langage moderne le
discours vitaliste, et parler d’une force vitale sui generis. C’est le même rôle que se
trouvait appelée à jouer en chimie l’affinité, force d’interaction spécifique, irréduc-
tible aux lois du mouvement des masses.

De « vrais newtoniens » s’indignent et affirment l’universalité du pouvoir ex-
plicatif de la gravitation. Mais il est trop tard. Est désormais newtonien tout ce qui
traite de système de lois, d’équilibre, tout ce qui réactive les mythes de l’harmonie où
peuvent communiquer l’ordre naturel, l’ordre moral, social et politique. La réussite
newtonienne rassemble dès lors les projets les plus divers. Certains philosophes ro-
mantiques de la nature trouvent dans le monde newtonien un univers enchanté, animé
par les forces les plus diverses. Les physiciens plus « orthodoxes » y voient un monde
mécanique et mathématisable réglé par une force universelle. Pour les positivistes,
c’est la réussite d’une démarche.

Le reste est littérature — souvent newtonienne : l’harmonie qui règne dans la
société des astres, les antipathies et les affinités qui produisent la vie sociale des com-
posés chimiques, tous ces processus voient leurs effets reproduits, décalés, amplifiés
dans l’univers ainsi rajeuni des sociétés humaines 4.

Quoi d’étonnant  qu’on ait  parlé à  propos de cette  époque d’âge d’or de la
science ?

Aujourd’hui  encore,  la  science  newtonienne  représente  une  réussite  exem-
plaire. Les concepts dynamiques qu’elle a introduits constituent un acquis définitif
que nulle transformation de la science ne pourra ignorer. Pourtant, l’âge d’or de la
science classique est, nous le savons, révolu, et dans le même temps s’en est allée

4 Gerd Buchdahl souligne et illustre l’ambiguïté du modèle newtonien, dans sa dimension à la fois
empiriste (Optique) et systématique (Principia) dans The Image of Newton and Locke in the Age
of  Reason,  Newman History and Philosophy of  Sciences  Series,  Londres,  Sheed and Ward,
1961. En ce qui concerne l’usage métaphorique des concepts newtoniens au début du XIXe
siècle,  renvoyons au beau livre de Judith  SCHLANGER,  Les Métaphores de l’organisme (Paris,
Vrin, 1971), notamment p. 36-45 et 99-108.
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l’idée que la rationalité newtonienne — dont les diverses interprétations s’affrontent
désormais ouvertement — peut suffire à unifier la connaissance.

L’histoire que raconte ce livre est d’abord celle du triomphe newtonien : de la
découverte, jusqu’à nos jours, de domaines toujours nouveaux qui prolongent la pen-
sée newtonienne. Mais c’est aussi l’histoire de la mise au jour des limites de cette
science, des difficultés et des doutes qu’elle a suscités, et des tentatives de pallier ces
insuffisances ou de penser une science autre. On peut dire que depuis près de cent
cinquante ans nous sommes à la recherche d’une nouvelle conception cohérente de
l’entreprise scientifique, et de la nature que décrit la science. Nous allons dire ici
comment cette nouvelle conception se dégage du développement récent de la science
et  constitue  aujourd’hui  la  promesse,  voire  la  réalité,  d’une  métamorphose  de  la
science.

2. Le monde désenchanté

« ... May God us Keep
From Single Vision and Newton’s Sleep ! »

William Blake

(in lettre à Thomas Butts,
22 novembre 1802 5)

Nous avons choisi, pour illustrer le caractère instable de la synthèse scienti-
fique et culturelle que réalisa la science newtonienne, de revenir d’emblée à notre
époque, soit, par exemple, à cette introduction au colloque de l’Unesco consacré aux
rapports entre science et culture : « Depuis plus d’un siècle, le secteur de l’activité
scientifique a connu une telle croissance à l’intérieur de l’espace culturel ambiant
qu’il semble se substituer à l’ensemble de la culture. Pour certains, il n’y aurait là
qu’une illusion produite par la vitesse de cette croissance, mais les lignes de force de
cette culture ne tarderaient pas à surgir de nouveau pour la maîtriser au service de
l’homme. Pour d’autres, ce triomphe récent de la science lui confère enfin le droit de
régenter l’ensemble de la culture qui, d’ailleurs, ne mériterait plus son titre que pour
autant qu’elle se laisserait diffuser à travers l’appareil scientifique. D’autres enfin, ef-
frayés par la manipulation à laquelle l’homme et les sociétés sont exposés en tombant

5 « ... Que Dieu nous garde de voir d’un œil unique et de dormir du sommeil de Newton ! »
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sous le pouvoir de la science, y voient se profiler le spectre de la déroute culturelle  6.
»

La science apparaît dans ce texte comme un corps étranger à l’intérieur de la
culture, un corps dont la croissance cancéreuse menace de détruire l’ensemble de la
vie culturelle ; la question, de vie ou de mort, c’est de dominer la science, d’en maî-
triser le développement, ou de se laisser asservir, anéantir par elle. En quelque cent
cinquante ans,  la science,  de source d’inspiration,  s’est  muée en menace.  Et,  non
seulement en menace pour la vie matérielle des hommes, mais, plus insidieusement,
en menace de destruction des savoirs, des traditions, des expériences les plus enraci-
nées de la mémoire culturelle : ce n’est pas telle ou telle retombée technique d’un
résultat scientifique, mais l’« esprit scientifique » lui-même qui est accusé.

Que soient mis en cause un scepticisme global sécrété par la culture scienti-
fique ou les conclusions concrètes des diverses théories scientifiques, l’affirmation
est aujourd’hui répandue : la science désenchante le monde ; tout ce qu’elle décrit se
trouve, sans remède, ramené à un cas d’application de lois générales dépourvues d’in-
térêt particulier. Ce qui avait été pour des générations préservées une source de joie
ou d’étonnement se tarit à son approche.

Cet effet supposé du progrès scientifique constitue, il est singulier de le consta-
ter, une thèse soutenue non seulement par beaucoup de ceux qui critiquent la science,
mais par ceux qui la défendent ou la glorifient. Nous avons choisi comme typique à
cet égard la conclusion apportée par Jacques Monod à son analyse des conséquences
philosophiques de la biologie moderne : « Il faut bien que l’homme enfin se réveille
de son rêve millénaire pour découvrir sa totale solitude, son étrangeté radicale. Il sait
maintenant que, comme un Tzigane, il est en marge de l’univers où il doit vivre. Uni-
vers sourd à sa musique, indifférent à ses espoirs comme à ses souffrances ou à ses
crimes 7. »

L’exhortation de Monod, qui presse l’« homme » d’assumer son destin de soli-
tude et de renoncer aux illusions où se réfugièrent les sociétés traditionnelles, mène
de façon typique à identifier la science occidentale, telle qu’elle s’est développée de-
puis quelques siècles, avec une rationalité qui transcende toutes les cultures et toutes
les époques. Le développement scientifique débouche alors sur un véritable choix
métaphysique, tragique et abstrait ; l’« homme » doit choisir entre la tentation, rassu-
rante mais irrationnelle, de chercher dans la nature la garantie des valeurs humaines,

6 La Science et la diversité des cultures, UNESCO, Paris, P.U.F., 1974, p. 15-16.

7 MONOD J.,  Le Hasard et la nécessité, p. 187-188. Voir aussi le livre de GILLIPSIE C. C.,  The
Edge of Objectivity (Princeton, University Press, 1970), qui écrit une histoire des sciences axée
sur le progrès de l’objectivité scientifique et la lutte contre différents mouvements antiscienti-
fiques engendrés chaque fois par un désir de sécurité et d’appartenance.
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la manifestation d’une appartenance essentielle, et la fidélité à une rationalité qui le
laisse seul dans un monde muet et stupide.

Un autre thème mêle ses échos à celui du désenchantement, c’est celui de la
domination : le monde désenchanté est en même temps un monde maniable. Si la
science conçoit le monde comme soumis à un schéma théorique universel qui réduit
ses richesses diverses aux mornes applications de lois générales, elle se donne par là
même comme instrument de contrôle et de domination. L’homme étranger au monde
se pose en maître de ce monde.

Figurent ici les thèses, plus que dangereuses, de Heidegger. Le projet scienti-
fique accomplit ce qui s’annonçait depuis l’aube grecque : la volonté de puissance
que cèlerait toute rationalité. La mainmise scientifique et technique qui selon Heideg-
ger se déchaîne aujourd’hui à l’échelle planétaire révèle la violence cachée de tout
savoir positif et communicable.

Mainmise technique : Heidegger n’entend pas récuser telle ou telle réalisation
technique en particulier, il interroge l’essence de la technique, la dimension technique
de l’insertion humaine dans la nature. Ce n’est pas le fait que la pollution industrielle
mette en péril la vie animale dans le Rhin qui l’inquiète, c’est le fait même que celui-
ci soit mis au service de l’homme moyennant un calcul : « La centrale électrique est
mise en place dans le courant du Rhin. Elle le somme de livrer sa pression hydrau-
lique, qui somme à son tour les turbines de tourner... La centrale n’est pas construite
dans le courant du Rhin comme le vieux pont de bois qui depuis des siècles relie la
rive à la rive. C’est bien plutôt le courant qui est muré dans la centrale. Ce qu’il est
aujourd’hui comme courant, à savoir fournisseur de pression hydraulique, il l’est de
par la manière d’être de la centrale 8. »

Mainmise scientifique : pas plus qu’un problème technique particulier, aucune
théorie ne préoccupe particulièrement Heidegger ; chacune d’elles constitue un mo-
ment de la mise en œuvre du projet global qui accompagne et constitue l’histoire de
l’Occident. L’homme de science, à la suite du technicien, est le siège d’une volonté
de puissance déguisée en appétit de connaissance, son approche des choses est une
violence systématique. Dans la visée théorique qui définit la science, Heidegger voit
une interpellation des choses, qui les réduit à des objets asservis, offerts à la domina-
tion du regard : « La physique moderne n’est pas une physique expérimentale parce
qu’elle dispose des appareils pour interroger la nature. C’est l’inverse : c’est parce
que la physique — et ce déjà comme pure théorie — met la nature en demeure de se
montrer comme un complexe calculable et prédictible de forces que l’expérimenta-

8 HEIDEGGER M., « Die Frage nach der Technik », in Vorträge und Aufsätze, Neske Verlag, 1954, p.
15 ; trad. Franç. : « La question de la technique », in  Essais et conférences, Paris, Gallimard,
1958, p. 21-22.
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tion est commise à l’interroger, afin qu’on sache si et comment la nature ainsi mise en
demeure répond à l’appel 9. »

Cette hostilité radicale vise le travail technique comme tout le savoir communi-
cable, le vieux pont sur le Rhin trouve grâce non comme témoignage d’un savoir-
faire éprouvé, d’une observation laborieuse et précise, mais parce qu’il laisse s’écou-
ler les courants du Rhin. Les révélations sensationnelles de Bergier et Pauwels dans
Le Matin des magiciens  s’accompagnent,  elles aussi,  d’un mépris  déclaré pour la
science officielle, jugée triviale et étouffante, comme pour l’égale trivialité des préoc-
cupations quotidiennes de la majorité des hommes. Est annoncée en contraste une
réalité « autre », un science pleine de mystères, réservée aux initiés, et qui renoue
avec  les  pratiques  ésotériques  des  alchimistes,  thaumaturges  et  autres  magiciens.
« Tandis que des millions de civilisés ouvrent des livres, vont au cinéma ou au théâtre
pour savoir comment Françoise sera émue par René mais, haïssant la maîtresse de
son père, deviendra lesbienne par sourde vengeance, des chercheurs qui font chanter
aux nombres une musique céleste se demandent si l’espace ne se contracte pas autour
d’un véhicule 10. »

Scientisme triomphant, dira-t-on, la science est désormais maîtresse des desti-
nées de l’humanité, elle mène le monde vers un avenir inconnu et inimaginable : « Si
ma vie était à refaire, je ne choisirais certes pas d’être écrivain et d’écouler mes jours
dans une société retardataire où l’aventure gîte sous les lits, comme un chien. Il me
faudrait une aventure-lion. Je me ferais physicien théorique, pour vivre au cœur ar-
dent du romanesque véritable 11. »

Cette « aventure-lion » n’est cependant pas celle des efforts laborieux et pu-
blics des communautés scientifiques. La science qui nous est révélée est une science
produite par des intuitions inhumaines de quasi-mutants, et non pas par la discussion
critique et le lent travail expérimental, transmise plutôt dans le secret que dans les
journaux et colloques scientifiques. Ce que Bergier et Pauwels, puis, plus récemment,
Ruyer 12,  nous  invitent  à  penser,  c’est  que  les  préoccupations  des  hommes
« moyens », et les savoirs axés sur ces préoccupations, appartiennent à un monde dé-
passé, dont nous restons les dupes. L’aventure selon eux est ailleurs, dans l’infiniment
grand et  dans l’infiniment petit.  S’il  suit  Bergier  et  Pauwels,  l’« homme du com-
mun » peut tout au plus espérer que certains initiés daigneront un jour étudier les
problèmes triviaux de l’organisation de nos sociétés, pulvérisant les théories poussié-

9 Ibid., p. 21 ; trad. franç. p. 29.

10 PAUWELS L. et BERGIER J., Le Matin des magiciens, Paris, Le Livre de Poche, 1970, p. 46.

11 PAUWELS L. et BERGIER J., op. cit., p. 48-49.

12 RUYER R., La Gnose de Princeton, Paris, Fayard, collection Pluriel, 1977.
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reuses des sciences humaines à l’endroit desquelles aucun mépris n’est trop grand.
Peut-être, insinue-t-on, cela a-t-il déjà eu lieu et, sans que nous le sachions, notre ave-
nir est-il déjà déterminé par un petit nombre d’hommes qui « savent ».

Cette mystique d’une science ésotérique, d’« un monde où les cyclotrons sont
comme les cathédrales, où les mathématiques sont comme un chant grégorien, où des
transmutations s’opèrent  non seulement  au sein  de la  matière,  mais  dans  les  cer-
veaux » 13, annonce une « croisade » vers l’avenir. Cette croisade est, dans le contexte
actuel,  aussi  dangereuse  que  le  refus  de  la  science  ou  l’exaltation  des  aurores
grecques mythiques. Notre époque est confrontée à des problèmes matériels et tech-
niques cruciaux. Nous savons que la gestion de nos sociétés dépend de plus en plus
d’un bon usage de la science et de la technique. Dans ces conditions, un peu de luci-
dité  ne  sera  pas  de  trop :  chez  les  scientifiques  face  aux  besoins  et  exigences
socialement exprimés ; chez les citoyens, pour les possibilités réelles de leurs savoirs
respectifs. L’échappée vers le mythe d’une science mystérieuse et toute-puissante ne
peut que contribuer à masquer la réelle difficulté des problèmes posés par l’histoire.

Il est un autre type de critique à propos de la science dont nous devons recon-
naître la pertinence. Nous citerons ici en exemple la conclusion de Koyré à son étude
sur la portée de la synthèse newtonienne : « Pourtant, il y a quelque chose dont New-
ton doit être tenu responsable ou, pour mieux dire, pas seulement Newton, mais la
science moderne en général : c’est la division de notre monde en deux. J’ai dit que la
science  moderne avait  renversé les  barrières qui  séparaient  les  Cieux et  la  Terre,
qu’elle unit et unifia l’Univers. Cela est vrai. Mais, je l’ai dit aussi, elle le fit en sub-
stituant à notre monde de qualités et de perceptions sensibles, monde dans lequel
nous vivons, aimons et mourons, un autre monde : le monde de la quantité, de la géo-
métrie déifiée, monde dans lequel, bien qu’il y ait place pour toute chose, il n’y en a
pas pour l’homme. Ainsi le monde de la science — le monde réel — s’éloigna et se
sépara entièrement du monde de la vie, que la science a été incapable d’expliquer —
même par une explication dissolvante qui en ferait une apparence “ subjective ”.

« En vérité ces deux mondes sont tous les jours — et de plus en plus — unis
par la praxis. Mais pour la theoria ils sont séparés par un abîme.

« »C’est  en  cela  que  consiste  la  tragédie  de  l’esprit  moderne  qui  “ résolut
l’énigme de l’Univers ”, mais seulement pour la remplacer par une autre : l’énigme
de lui-même 14. »

13 PAUWELS L. et BERGIER J., op. cit., p. 56.

14 KOYRÉ A., Études newtoniennes, Paris, Gallimard, 1968, p. 42-43.
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La critique de Koyré ouvre une nouvelle perspective : nous ne sommes plus ré-
duits  à  l’alternative entre  une science qui  ferait  de l’homme un étranger  dans un
monde désenchanté et une protestation antiscientifique, voire antirationnelle.

C’est dans cette perspective que nous nous situons. Nous voulons montrer que
notre  science  n’est  plus  la  science  classique  que  critique  Koyré  et  cela  non pas,
comme  le  pensent  Bergier  et  Pauwels,  parce  que  ses  nouveaux  objets  seraient
étranges, plus proche de la magie que de la pensée commune, mais parce qu’elle est
désormais capable de comprendre et de décrire, au moins partiellement, les processus
complexes qui constituent le monde le plus familier, le monde naturel où évoluent les
êtres vivants et leurs sociétés.

Rétrospectivement, nous pouvons mieux comprendre à quel point la science
classique se trouvait dans l’incapacité de comprendre le devenir naturel, de sorte que
les extrapolations qu’elle tentait à partir de ses théories devaient immanquablement
conduire à nier, en particulier, la possibilité d’évolutions créatrices de nouveauté et de
complexité. Nous allons explorer la force et la faiblesse de la science newtonienne, la
cohérence de son armature conceptuelle, et ses lacunes. Notre exposé trouvera son
axe dans le problème du temps,  qui  constitue le point à propos duquel se met le
mieux en évidence la dimension négatrice de la science « newtonienne ». C’est une
quasi-évidence : le temps associé au devenir biologique ou à l’évolution des sociétés
n’est  pas le même que celui qui décrit le mouvement des planètes, ou du pendule
idéal. Or, cette idée fondamentale, la science newtonienne se trouve dans l’impossibi-
lité  de  l’intégrer.  Et  d’autre  part,  c’est  autour  des  thèmes  de  l’irréversibilité,  du
processus d’organisation, et de l’innovation que se sont développées les théories qui
nous permettent aujourd’hui de parler d’une métamorphose de la science.

L’une des perspectives les plus prometteuses ouvertes par cette métamorphose
est la fin de la rupture culturelle qui fait de la science un  corps étranger et qui lui
donne les apparences d’une fatalité à assumer ou d’une menace à combattre. Nous
voulons montrer que les sciences mathématiques de la nature, au moment où elles dé-
couvrent  les  problèmes  de  la  complexité  et  du  devenir,  deviennent  également
capables d’entendre quelque chose de la signification de certaines questions expri-
mées  par  les  mythes,  les  religions  et  les  philosophies ;  capables  aussi  de  mieux
mesurer la nature des problèmes propres aux sciences dont l’objet est l’homme et les
sociétés humaines.

Un  processus  culturel  nouveau,  la  constitution  d’une  « troisième  culture »
(pour reprendre l’expression de Snow, qui en signalait la naissance dans un supplé-
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ment à son ouvrage sur la rupture culturelle de notre époque 15),  pourrait  dès lors
prendre une certaine importance. Une troisième culture :  c’est-à-dire un milieu où
puisse s’engager l’indispensable dialogue entre la démarche de modélisation mathé-
matique et l’expérience conceptuelle et pratique de ceux, économistes, biologistes,
sociologues, démographes, médecins, qui essaient de décrire la société humaine dans
sa complexité. Qu’un tel milieu intellectuel puisse se développer — et un obstacle
majeur à ce développement se trouve levé dès lors que les sciences physiques ont les
moyens de reconnaître la validité des problèmes qui occupent les spécialistes d’autres
sciences — conditionne sans aucun doute la mise en œuvre de nos ressources concep-
tuelles et techniques dans la crise contemporaine.

3. La synthèse newtonienne

Comment  expliquer  l’enthousiasme  des  contemporains  de  Newton,  leur
conviction qu’enfin le secret du monde, la vérité de la nature avaient été révélés ?

Comme l’expriment les vers de Desaguliers, le triomphe newtonien établit à
leurs yeux la réussite de la synthèse originale tentée par la science moderne entre plu-
sieurs préoccupations, présentes semble-t-il dans toutes les civilisations humaines :
elle manifeste que la nature ne peut résister à la procédure expérimentale, fruit de
l’alliance nouvelle entre théorie et pratique de manipulation et de transformation.

La science newtonienne est une science pratique ; l’une de ses sources est très
clairement le savoir des artisans du Moyen Age, le savoir des constructeurs de ma-
chines ; elle-même donne, au moins en principe, les moyens d’agir sur le monde, de
prévoir et de modifier le cours de certains processus, de concevoir des dispositifs
propres à mettre en œuvre et à exploiter certaines des forces et des ressources maté-
rielles de la nature.

En ce sens,  la science moderne prolonge l’effort  millénaire de nos sociétés
pour organiser et utiliser le monde. Nous savons peu de choses de la préhistoire de
ces  efforts ;  nous  pouvons  cependant  mesurer  rétrospectivement  la  somme  de
connaissances et de savoir-faire que nécessite ce qu’on a appelé la révolution néoli-
thique. Chasseur-cueilleur, l’homme apprenait à gérer certains domaines du milieu
naturel  et social grâce à de nouvelles techniques d’exploitation de la nature et de
structuration de la société.

15 SNOW C.  P.,  The two Cultures and a Second Look, Cambridge University  Press,  1964, trad.
Franç. : Les deux cultures, Paris, Pauvert, 1968.
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Nous vivons encore sur des techniques néolithiques — espèces animales et vé-
gétales  créées  ou  sélectionnées,  tissage,  poterie,  travail  des  métaux.  Notre
organisation sociale s’est longtemps contentée des mêmes techniques d’écriture, de
géométrie et d’arithmétique qui furent nécessaires pour organiser les groupes sociaux
différenciés et structurés hiérarchiquement des cités-Etats néolithiques 16. Comment
ne pas reconnaître la continuité entre les techniques néolithiques et les techniques
scientifiques ?

Il nous faut également admettre que le développement de ces techniques sup-
pose pendant l’âge néolitique et les millénaires qui le précèdent la poursuite d’une
activité  d’exploration  des  ressources  naturelles  et  de  recherche  empirique  de  mé-
thodes  de  mise  en  œuvre  de  ces  ressources ;  ce  qui  témoigne de  l’existence  non
seulement d’individus dont l’esprit d’observation et d’invention devait bien valoir ce-
lui  des  grands  hommes  de  notre  histoire  intellectuelle,  mais  encore  de  sociétés
capables de susciter, d’accueillir, de conserver et de perfectionner l’œuvre de ces in-
novateurs.

La science moderne prolonge cet  effort  ancien,  l’amplifie  et  lui  confère un
rythme accéléré. Mais le projet de mise en œuvre du milieu n’épuise pas la significa-
tion de la science dans le sens que la révolution newtonienne lui a donné, non plus
que celle de la pensée sauvage.

On trouve dans toute société humaine des savoir-faire et des techniques, et aus-
si  un  ensemble  de  récits  qui  semblent  expliquer  ou  interpréter  l’organisation  du
monde et la situation de la société humaine au sein de la nature. Tout comme les
mythes et les cosmologies, la science semble chercher à  comprendre la nature du
monde, la manière dont il s’est organisé, la place que les hommes y occupent.

Sur un point décisif, la pensée scientifique s’écarte cependant de l’interrogation
mythologique qu’elle reprend. Elle a proclamé sa soumission aux procédures de la
vérification et de la discussion critique 17. Il faut toutefois se garder d’oublier que
cette déclaration d’intentions caractérise toute forme de pensée critique ; et nous sa-

16 Dans « Race et histoire » (Anthropologie structurale 2, Paris, Plon, 1973), Claude Lévi-Strauss a
discuté les conditions sous lesquelles nous pouvons rapprocher révolution néolithique et révolu-
tion industrielle. Le modèle qu’il introduit à ce sujet, en termes de réactions en chaîne amorcées
par des catalyseurs — processus marqués par leur cinétique singulière, avec phénomènes de
seuils et points singuliers —, donne le gage d’une affinité possible entre les problématiques de
stabilité et d’instabilité que nous exposons au chapitre VIII et certains thèmes de ce qu’on a ap-
pelé, d’un terme correct mais restrictif, l’approche structurale en anthropologie. Cette possibilité
est l’objet d’un stimulant développement de Gilles Deleuze, dans un article consacré au structu-
ralisme (in :  CHATELET F.,  Histoire de la philosophie,  vol.  8, Paris, Hachette, 1973). Elle fait
l’objet des travaux de ceux que l’on appellera plus tard sans doute les structuralistes post-com-
tiens (A. Moles, M. Serres, et quelques autres, ouverts aux approches cinétique et statistique).
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vons que Démocrite ou Aristote ne relèvent pas de la science moderne, quoi qu’il en
soit de leur aptitude à discerner, par vérification et discussion, le vrai du faux. Nous
aurons donc à distinguer soigneusement la pensée critique en général et la singularité
qui s’introduit dans notre monde sous les espèces de la « science moderne ».

Il importe peu que les premières spéculations des penseurs présocratiques se
déploient dans un espace semblable à celui du mythe de création hésiodique : polari-
sation  initiale  du  ciel  et  de  la  terre,  que  féconde  le  désir  éveillé  par  l’amour ;
naissance de la première génération de dieux, puissances cosmiques différenciées ;
combats et désordres, cycle d’atrocités et de vengeances, jusqu’à la stabilisation fi-
nale :  la  répartition  des  pouvoirs  dans  la  soumission  à  la  Justice  (dikè).  Le  fait
demeure qu’en l’espace de quelques générations, les présocratiques vont passer en re-
vue  —  explorer  et  critiquer  —  quelques-uns  des  principaux  concepts  que  notre
science a retrouvés, et que nous essayons encore d’articuler pour penser les relations
entre l’être, éternel et immuable, et le devenir, ou pour comprendre la genèse de ce
qui existe à partir d’un milieu indifférencié 18.

Pourquoi l’homogène est-il instable et se différencie-t-il ? Les choses, fragiles
et mortelles, constituent-elles autant d’injustices, de déséquilibres qui enfreignent le
rapport des forces qui règle l’affrontement entre puissances naturelles ? Ou bien le
moteur des choses leur est-il extérieur : actions rivales de l’amour et de la lutte qui
déterminent naissance, développement, déclin et dispersion ? Le changement est-il
illusoire, ou est-ce la lutte mouvante des opposés qui constitue les choses ? Les chan-
gements  qualitatifs  peuvent-ils  être  réduits  aux  mouvements  dans  le  vide  des
configurations d’atomes, ou bien les atomes sont-ils une multitude de germes qualita-
tivement différents, dont aucun ne ressemble aux autres ? L’harmonie du monde est-
elle mathématique ? Les nombres donnent-ils la clef de la nature ?

La science numérique des sons construite par les pythagoriciens appartient tou-
jours à nos théories acoustiques. Quant aux théories mathématiques développées par

17 « Au sein de chaque société, l’ordre du mythe exclut le dialogue : on ne discute pas les mythes
du groupe, on les transforme en croyant les répéter » (Claude  LÉVI-STRAUSS,  Mythologiques 4,
Paris, Plon, 1971, p. 585). Le discours mythique se distingue donc des dialogues critiques (phi-
losophiques  ou  scientifiques),  mais  c’est  plus  en  fonction  de  ses  conditions  pratiques  de
reproduction qu’à cause d’une inaptitude foncière de tels ou tels émetteurs à penser rationnelle-
ment. On dira que la pratique du dialogue critique a imprimé aux discours cosmologiques vrais
une accélération évolutive spectaculaire.

18 Nous nous inspirons dans les paragraphes qui suivent des analyses de VERNANT J. P.,  Mythe et
pensée chez les Grecs, Paris, Maspéro ; et  DETIENNE M.,  VERNANT J. P.,  Les Ruses de l’intelli-
gence, la Métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.
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les Grecs, elles constituent dans l’histoire européenne la première théorie abstraite et
rigoureuse dont les résultats se donnent comme communicables et restituables par
tout être doué de raison, dont les démonstrations — qu’elles établissent la vérité ou
l’erreur des thèses — ont un degré de certitude indépendant des convictions, des at-
tentes et des passions.

Nous savons peu de choses sur cette philosophie des villes d’Ionie et de la
Grande Grèce, peu de choses sur les rapports entre le développement des hypothèses
théoriques et l’activité artisanale et technique florissante de ces villes. On rapporte
qu’à la suite d’une réaction religieuse et sociale hostile, certains philosophes furent
accusés d’athéisme, chassés ou tués. Cette histoire de « remise en ordre » met en lu-
mière l’importance des thèmes du témoignage et du risque — du martyre — dans les
récits sur la genèse et l’amplification des innovations conceptuelles. Expliquer le suc-
cès  de  la  science  moderne,  ce  sera  aussi expliquer  pourquoi  les  praticiens  de  la
science moderne ne furent pas persécutés de manière massive, et leur approche théo-
rique,  étouffée  au  profit  d’une  organisation  systématique  du  savoir  selon  des
catégories conformes aux attentes collectives.

À l’époque de Platon et d’Aristote en tout cas, des limites sont arrêtées et cana-
lisent  la  pensée  dans  des  directions  socialement  acceptables.  En  particulier,  la
distinction entre pensée théorique et activité technique est fixée. Les mots que nous
employons aujourd’hui,  machine,  mécanique,  ingénieur,  ont  une histoire  étymolo-
gique analogue : il n’est pas question de savoir rationnel, mais de ruse et d’artifice ; il
ne s’agit pas simplement de connaître les processus naturels, il s’agit de tromper la
nature,  de  machiner quelque  chose,  d’obtenir  des  merveilles,  la  création  d’effets
étrangers à l’ordre naturel. L’hétérogénéité entre le domaine de la manipulation pra-
tique et celui de la connaissance rationnelle de la nature est frappante : Archimède
n’aura  statut  que  de  mathématicien,  d’ingénieur ;  son  analyse  mathématique  de
l’équilibre des machines n’est pas considérée comme transférable au monde de la na-
ture, du moins dans le cadre de la physique antique traditionnelle.

Autre hétérogénéité fermement établie, celle du ciel et de la terre, du monde
des astres immuable et éternel, et du monde sublunaire où toutes choses sont chan-
geantes, mortelles, soumises aux passions et à la corruption. L’un des traits les plus
généraux que l’étude comparée des religions a proposé de lire dans les sociétés an-
ciennes  est  la  division  entre  espace  profane  et  espace  sacré ;  l’espace  ordinaire,
soumis aux aléas, à la dégradation, insignifiant, est séparé du monde sacré, signifiant,
soustrait à la contingence et à l’histoire. C’est le même contraste que suppose Aristote
entre le monde des astres et celui de la nature terrestre. Ce contraste se retrouve dans
l’évaluation  des  possibilités  d’appliquer  les  mathématiques  à  la  description  du
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monde. Parce que le mouvement des astres n’est pas un changement mais un état par-
fait  et  éternellement identique à lui-même, il  peut être décrit  (sans être pour cela
expliqué) par les mathématiques. Mais en ce qui concerne le monde sublunaire, la
description mathématique n’est pas pertinente. Les processus naturels,  intrinsèque-
ment imprécis, ne peuvent quant à eux faire l’objet de descriptions mathématiques
qu’approximatives, abstraction faite de leur irréductible particularité.

Pour Aristote, la question intéressante n’est pas tellement comment un proces-
sus se produit que pourquoi il se produit — ou plutôt, ces deux questions ne peuvent
être séparées. Nous reviendrons sur l’idée que l’une des sources de la pensée aristoté-
licienne fut  l’observation du développement  des embryons,  processus organisé au
cours duquel les événements s’enchaînent et se répondent malgré leur indépendance
apparente, et participent à un processus d’ensemble qui semble obéir à un plan global.
A l’exemple du développement embryonnaire, toute la nature aristotélicienne est or-
ganisée  selon des  causes  finales  qui  donnent  aussi  la  clef  de l’intelligibilité.  Les
changements,  s’ils  répondent  à  la  nature des  choses,  ont  pour  raison  de  réaliser
chaque être dans la perfection de son essence intelligible. C’est donc cette essence —
qui, pour les êtres vivants, est à la fois cause finale, formelle et efficiente — qu’il
s’agit de comprendre.

L’une des lectures possibles de ce qu’on appelle la naissance de la science mo-
derne fait de l’affrontement entre les aristotéliciens et Galilée un affrontement entre
deux rationalités axées l’une sur le monde sublunaire (le monde organisé des vivants)
et l’autre sur le monde des astres et des machines, associés par ce point décisif qu’ils
sont mathématisables. En ce cas c’était bien là un affrontement sans remède puisque
chacun devait définir de manière différente ce qui dans la nature est significatif, et ce
qui constitue un effet secondaire, voire une illusion 19.

Pour Galilée, la question « pourquoi », prioritaire pour les aristotéliciens, doit
être exclue de la science. Ces derniers, en revanche, devaient attribuer à un fanatisme
irrationnel le type de rapport entretenu par Galilée avec le savoir empirique des ingé-
nieurs : le mode d’interrogation expérimental.

19 C’est  le  thème majeur  de  Koyré,  notamment  dans  ses  Études  galiléennes  (Paris,  Hermann,
1966).
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4. Le dialogue expérimental

Nous arrivons ainsi à ce qui constitue pour nous la singularité de la science mo-
derne :  la  rencontre  entre  la  technique  et  la  théorie,  l’alliance  systématique  entre
l’ambition de modeler le monde et celle de le comprendre.

Pour qu’une telle rencontre soit possible, il ne suffisait pas, contrairement à ce
que des empiristes ont voulu croire, d’un rapport de respect à l’endroit des faits ob-
servables. Sur certains points, y compris la description des mouvements mécaniques,
c’est bien la physique traditionnelle qui se soumettait avec le plus de fidélité à l’évi-
dence empirique 20. Le dialogue expérimental avec la nature, que la science moderne
se découvre capable de mener de façon systématique, ne suppose pas une observation
passive, mais une pratique. Il s’agit de manipuler, de mettre en scène la réalité phy-
sique  jusqu’à  lui  conférer  une  proximité  maximale  par  rapport  à  une  description
théorique. Il s’agit de préparer le phénomène étudié, de le purifier, de l’isoler jusqu’à
ce qu’il ressemble à une situation idéale, physiquement irréalisable mais intelligible
par excellence puisqu’elle incarne l’hypothèse théorique qui guide la manipulation.
La relation entre expérience et théorie provient donc du fait que l’expérimentation
soumet les processus naturels à une interrogation qui ne prend sens qu’en référence à
une hypothèse concernant les principes auxquels ces processus sont soumis, et à un
ensemble de présupposés concernant des comportements qu’il serait absurde d’attri-
buer à la nature.

Prenons l’exemple de la description du fonctionnement d’un système de pou-
lies,  classique  depuis  Archimède,  généralisé  par  les  modernes  à  l’ensemble  des
machines simples. Dans ce cas, il est remarquable que l’explication moderne élimine
comme perturbation secondaire ce que précisément la physique aristotélicienne vou-
lait expliquer : le fait que, scénario typique, la pierre « résiste » au cheval qui la tire et
que cette résistance puisse être « vaincue » si la traction se fait par l’intermédiaire
d’un système de poulies. Selon le principe en fonction duquel Galilée juge la nature,
celle-ci ne fait pas de cadeau, ne donne rien gratuitement, et il est impossible de la
tromper ; il est absurde de penser qu’on puisse lui faire produire par ruse et artifice un
travail supplémentaire 21. Puisque le travail du cheval est le même, avec ou sans pou-
lies,  il  doit produire  le  même  effet.  Tel  sera  le  point  de  départ  de  l’explication

20 Alexandre Koyré a beaucoup insisté sur ce point : à ses débuts, la science moderne a dû lutter
non seulement contre la tradition métaphysique régnante, mais contre la tradition empirico-tech-
nicienne (notamment dans « La dynamique de Nicolo Tartaglia », in  Études d’histoire de la
pensée  scientifique,  Paris,  Gallimard,  1973).  Précisons  que  cette  remarque n’implique  selon
nous en aucune manière que le savoir artisanal développé au Moyen Âge ne soit pas une des ra-
cines du savoir scientifique moderne.
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mécanique nouvelle. Celle-ci se réfère à un monde idéal où l’effet « nouveau » (la
pierre enfin mise en mouvement) est secondaire, la « résistance » de la pierre est ex-
pliquée  par  le  frottement  qui  produit  un  échauffement.  Ce  qui  par  contre  est
désormais décrit avec précision, c’est la situation idéale où une relation d’équivalence
unit la cause, le travail du cheval,  et l’effet, le déplacement de la pierre. Dans ce
monde idéal, le cheval peut de toute façon déplacer la pierre, et le système de poulies
a pour seul résultat de modifier le mode de transmission des efforts de traction : au
lieu de déplacer la pierre sur la même longueur L dont il se déplace lui-même en ti-
rant  la  corde,  le  cheval  ne la déplace que sur une longueur  L/n,  où  n dépend du
nombre de poulies. Les poulies, comme toute machine simple, ne sont qu’un disposi-
tif passif, seulement capable de transmettre le mouvement, et non d’en produire.

Le dialogue expérimental constitue une démarche fort particulière. L’expéri-
mentation interroge  la  nature,  mais  à  la  manière  d’un juge,  au  nom de  principes
postulés. La réponse de la nature est enregistrée avec la plus grande précision, mais
sa pertinence est évaluée en référence à l’idéalisation hypothétique qui guide l’expé-
rience : tout le reste est bavardage, effets secondaires négligeables. La nature peut
certes  réfuter  l’hypothèse  théorique  en  question,  mais  celle-ci  n’en  constitue  pas
moins l’étalon qui mesure la portée et le sens de la réponse, quelle qu’elle soit. La dé-
marche expérimentale constitue donc un art, c’est-à-dire qu’elle repose sur un savoir-
faire et non sur des règles générales, et se trouve de ce fait sans garantie, exposée à la
trivialité et à l’aveuglement ; aucune méthode ne peut lever le risque de persévérer,
par exemple, dans une interrogation sans pertinence. Art d’élection, de discernement
progressif, d’examen exhaustif de toutes les possibilités de réponses de la nature dans
une situation précise, l’art expérimental consiste à choisir un problème pour formuler
une hypothèse théorique et à reconnaître dans la complexité proliférante de la nature
un phénomène susceptible d’incarner les conséquences de ce décret général ; il s’agit
alors de mettre en scène le  phénomène élu jusqu’à ce qu’on puisse décider de ma-
nière communicable et reproductible si  oui ou non ce phénomène est déchiffrable
selon le texte mathématique particulier que l’hypothèse a énoncé.

Procédure expérimentale, critiquée dès l’origine, minimisée par les descriptions
empiristes de l’activité scientifique, attaquée comme torture, mise à la question de la
nature, arraisonnement violent : c’est elle qui, à travers les modifications du contenu
théorique des descriptions scientifiques, se maintient et définit le mode nouveau d’ex-
ploration  mis  en œuvre  par  la  science  moderne.  Aujourd’hui  encore,  ce  sont  des

21 Les efforts consacrés par des ingénieurs, jusqu’au XXe siècle, à la construction d’une machine à
mouvement perpétuel témoignent de la persistance remarquable de cette idée : un dispositif rusé
peut tourner les principes qui règlent nos échanges avec la nature. Voir ORD-HUME A., Perpetual
Motion. The History of an Obsession, New York, St. Martin’s Press, 1977.
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« expériences de pensée », mises en scène imaginaires de situations expérimentales
entièrement régies par des principes théoriques, qui ont permis d’explorer les consé-
quences  des  bouleversements  conceptuels  de  la  physique  contemporaine :  la
relativité, la mécanique quantique. Ainsi, ce fameux train d’Einstein d’où un observa-
teur peut mesurer la vitesse de propagation d’un rayon de lumière émis le long d’un
« talus », c’est-à-dire se déplaçant avec une vitesse c dans un système de références
par rapport auquel le train se déplace, lui, à vitesse  v. Classiquement, l’observateur
embarqué dans le train devrait attribuer à la lumière qui se déplace dans le même sens
que lui une vitesse c – v ; mais cette conclusion classique constitue précisément l’ab-
surdité  théorique  nouvelle  que  l’expérience  de  pensée  est  conçue pour  mettre  en
scène ; en effet, la vitesse de la lumière apparaît désormais comme une constante uni-
verselle dans  les  lois  de  la  physique ;  pour  éviter  que  ces  lois,  et  avec  elles  le
comportement physique des corps, varient avec le mouvement de ces corps, il faut
modifier  le  principe  classique  d’addition  des  vitesses,  affirmer  que,  en  ce  qui
concerne la lumière, quel que soit le système de référence d’où on l’observe, on lui
mesurera toujours la même vitesse, c ; et le train d’Einstein pourra dès lors parcourir
les conséquences physiques de cette modification fondamentale.

La procédure expérimentale définit  l’ensemble des dialogues avec la nature
tentés par la science moderne ; elle fonde l’originalité de cette science, sa spécificité
et ses limites. Certes, c’est une nature simplifiée, préparée, parfois mutilée en fonc-
tion de l’hypothèse préalable, que l’expérimentation interroge ; il n’empêche qu’elle
garde en général les moyens de démentir la plupart des hypothèses. Einstein faisait
remarquer que la nature, aux questions qu’on lui pose, répond le plus souvent non, et,
parfois, peut-être. L’homme de science ne fait donc pas tout ce qu’il veut, ne fait pas
dire à la nature ce qu’il veut, ne peut, au moins à terme, projeter sur elle n’importe le-
quel de ses désirs et attentes les plus chers. L’homme de science prend en fait des
risques d’autant plus grands que sa tactique croit mieux cerner la nature, la met plus
précisément au pied du mur 22. Certes, comme le soulignent les critiques, quoi qu’elle
dise, oui ou non, la nature est toujours acculée à confirmer le langage théorique dans
lequel on lui parle. Mais ce langage lui-même évolue selon une histoire complexe où
interviennent à la fois le bilan des réponses obtenues de la nature, la relation aux
autres langages théoriques, et aussi l’exigence qui renaît sans cesse sous de nouvelles
formes,  en de nouvelles  questions,  de comprendre la  nature selon ce que chaque

22 C’est cette passion du risque inséparable du jeu expérimental que Popper a traduit en principes
normatifs  dans  La logique de la découverte scientifique  lorsqu’il  a  énoncé que l’homme de
science doit chercher les hypothèses les moins probables, c’est-à-dire les plus risquées, et tenter
de les réfuter.
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époque définit comme pertinent. Relation complexe entre les règles spécifiques du
jeu scientifique — et en particulier le mode expérimental de dialogue avec la nature
qui constitue une contrainte majeure de ce jeu — et une culture à laquelle, même à
son insu, l’homme de science appartient, qui influence ses questions, et que les ré-
ponses qu’il transcrit marquent en retour.

Le protocole du dialogue expérimental représente pour nous un acquis irréver-
sible. Il  garantit  que la nature interrogée par l’homme sera traitée comme un être
indépendant,  qu’on force certes à s’exprimer dans un langage peut-être inadéquat,
mais à qui les procédures interdisent de prêter les mots qu’on désirerait entendre. Il
fonde aussi le caractère communicable et reproductible des résultats scientifiques ;
quel que soit le caractère partiel de ce qu’on somme la nature d’exprimer, une fois
qu’elle a parlé dans des conditions reproductibles, chacun s’incline : puisqu’elle ne
saurait nous tromper.

5. Le mythe aux origines de la science

La conviction caractéristique des fondateurs de la science moderne va beau-
coup plus  loin ;  Galilée  et  ses  successeurs  pensent  la  science  comme capable  de
découvrir la vérité  globale de la nature. Non seulement la nature est écrite dans un
langage  mathématique  déchiffrable  par  l’expérimentation,  mais  ce  langage  est
unique ; le monde est homogène, l’expérimentation locale découvre une vérité géné-
rale. Les phénomènes simples que la science étudie peuvent dès lors livrer la clef de
l’ensemble de la nature dont la complexité n’est plus qu’apparente : le divers se ra-
mène à la vérité unique des lois mathématiques du mouvement.

Il est possible que cette conviction, qui vient doubler la méthode expérimentale
et l’inspira en partie, ait été nécessaire à la science moderne en ses débuts. Il fallait
peut-être une nouvelle conception du monde, aussi globale que l’était la conception
« biologique » du monde aristotélicien, pour briser le carcan de la tradition, donner
aux partisans de l’expérimentation une conviction et une puissance polémique qui les
rendent capables d’affronter la forme régnante du rationalisme. Il fallait peut-être une
conviction « métaphysique » pour transmuter le savoir des artisans, des constructeurs
de machines, en un nouveau mode d’exploration rationnelle de la nature, en une nou-
velle forme de cette interrogation fondamentale qui traverse toutes les civilisations et
toutes les cultures. Cela étant, on peut se demander quelle implication l’existence de
ce type de conviction « mythique » entraîne en ce qui concerne le problème des ori-
gines du développement de la science à l’époque moderne. Sur cette question fort
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discutée 23, nous nous bornerons à avancer quelques remarques à seule fin de situer
notre problème : le problème d’une recherche dont chaque progrès a pu être vécu
comme désenchantement, découverte douloureuse de la stupidité automate du monde.

Il est certes difficile de nier que des facteurs sociaux et économiques (en parti-
culier  le  développement  des  techniques  artisanales  dans  des  monastères  où  se
conservent aussi les restes du savoir d’un monde détruit, puis dans les villes dyna-
miques et commerçantes) aient joué un rôle prépondérant aux origines de la science
expérimentale, savoir artisanal systématisé 24.

Il est vrai aussi qu’une analyse comparative comme celle de Needham 25 établit
l’importance décivise des structures sociales en cette fin de Moyen Age : la classe des
artisans et des producteurs potentiels d’innovations techniques n’est pas une classe
méprisée comme en Grèce, et, de plus, les intellectuels comme les artisans sont pour
la plupart indépendants du pouvoir. Ce sont des entrepreneurs libres, des artisans in-
venteurs, à la recherche de mécènes, portés à amplifier au maximum les effets d’une
nouveauté, à la diffuser et à en exploiter toutes les possibilités, dussent-elles porter at-
teinte  à  l’ordre social  établi.  En contraste,  dit  Needham,  les  scientifiques  chinois
étaient des fonctionnaires soumis aux règles de la bureaucratie, serviteurs d’un Etat
dont l’objectif premier était de maintenir la stabilité et l’ordre. La boussole, l’impri-
merie,  la  poudre,  qui  allaient  contribuer  à  détruire  les  fondements  de  la  société
médiévale et à lancer l’Europe dans l’époque moderne, furent découvertes bien plus
tôt en Chine, mais jamais ces inventions n’y déployèrent les mêmes effets déstabili-
sants.  La société européenne, entreprenante et commerçante,  était  particulièrement

23 La question des débuts de la science moderne est l’un des points où l’insignifiance d’une his-
toire des sciences qui se limite aux facteurs scientifiques est la plus claire. Cela dit, comment
ouvrir l’histoire des sciences ? Deux traditions s’affrontent : celle des Needham, Bernal, Hog-
ben, Haldane, historiens anglais pour qui la rencontre avec les historiens soviétiques en 1931 eut
un  rôle  séminal  (second  congrès  international  d’histoire  des  sciences  et  de  la  technologie,
Londres, 1931, publié sous le titre Science at the Cross Roads, réédité en 1971 à Londres, Frank
Cass Edition) ; celle que fonda Koyré, pour qui la science, phénomène intellectuel, doit être ex-
pliquée par des facteurs intellectuels,  et,  en l’occurrence,  par la renaissance d’une forme de
platonisme. Pour le point sur cette situation, on consultera l’article de Rupert Hall, « Merton re-
visited » (in Science and Religions Belief, a Selection of Recent Historical Studies, éd. RUSSELL

C. A., Londres, The Open University Press and University of London Press, 1973).

24 Pierre Thuillier a insisté contre Koyré sur l’importance de la pratique des constructeurs de ma-
chines, notamment en ce qui concerne la conception d’un espace homogène et isotrope. Voir
notamment « Au commencement était la machine », in La Recherche, vol. 63, janvier 1976, p.
47-57.

25 NEEDHAM J., La Science chinoise et l’Occident. Le grand Titrage, Paris, Seuil, collection Point,
1977, notamment le chapitre « Science et société à l’Est et à l’Ouest ».
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apte à susciter et à nourrir le développement dynamique et innovateur de la science
moderne à ses débuts.

Pourtant, la question resurgit. Nous savons que les constructeurs de machines
utilisaient des descriptions et des concepts mathématiques : rapports entre les vitesses
et les déplacements des différentes pièces agencées, géométrie de leurs mouvements
relatifs — mais pourquoi la mathématisation ne s’est-elle pas limitée au fonctionne-
ment des machines ? Pourquoi les mouvements naturels ont-ils été conçus à l’image
de la machine rationalisée ? Cette même question peut être posée à propos de l’hor-
loge,  qui  constitue l’un des triomphes de l’artisanat  médiéval  et,  très rapidement,
rythme la vie des premières communautés médiévales — pourquoi est-elle devenue
presque immédiatement le symbole même de l’ordre du monde ? On peut voir ici
l’indication d’une direction dans laquelle certains éléments pourraient être identifiés.
L’horloge est un mécanisme construit, soumis à une rationalité qui lui est extérieure,
à un plan que ses rouages réalisent de manière aveugle. Le monde horloge constitue
une métaphore qui renvoie au Dieu Horloger, ordonnateur rationnel d’une nature au-
tomate. De la même manière, un certain nombre de métaphores et d’évaluations de la
science classique, de son but et de ses moyens, suggèrent qu’à ses débuts une réso-
nance s’est établie entre un discours théologique et l’activité expérimentale de théorie
et de mesure ; une résonance qui pourrait avoir contribué à amplifier et à stabiliser la
prétention selon laquelle les hommes de science sont en train de découvrir le secret
de la « machine universelle »

Ce terme de résonance recouvre bien sûr un problème d’une complexité ex-
trême, qu’on nous pardonnera de signaler sans tenter de le résoudre. Nous n’avons en
particulier ni les moyens ni le projet d’avancer qu’un discours religieux a déterminé
de quelque façon la naissance de la science théorique, ou la « conception du monde »
qui,  historiquement, est venu doubler l’activité expérimentale. En parlant de réso-
nance et d’amplification mutuelle entre deux populations de discours, nous voulons
expressément user de termes qui ne supposent pas d’hypothèse sur lequel, du discours
théologique ou du « mythe scientifique », vint le premier, ou enclencha l’autre 26.

Notons au passage que l’idée d’une origine chrétienne de la science occidentale
a intéressé certains philosophes, non pas seulement pour tenter de comprendre com-
ment a pu se trouver stabilisé le discours sur la nature automate et stupide, mais aussi
pour mettre au jour une relation qu’ils voulaient plus essentielle entre la science et la

26 Le choix que nous avons fait ici de commenter le rôle de facteurs non scientifiques ne doit pas
dissimuler le profond intérêt de la science médiévale, au cours de laquelle se préparent notam-
ment  la  synthèse de  l’arithmétique et  de la  géométrie  devant  quoi  échouèrent  les  Grecs,  la
mathématisation du mouvement dans le monde sublunaire, et l’introduction de la causalité phy-
sique dans le monde céleste.
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civilisation occidentale. En ce qui concerne Alfred North Whitehead, cette relation est
de l’ordre de la croyance : il « fallait » un Dieu législateur pour inspirer aux fonda-
teurs  de  la  science  moderne  la  « foi  scientifique »  nécessaire  à  leurs  premiers
travaux : « Je veux dire la conviction invincible que chaque événement peut, dans
tous ses détails, être mis en corrélation avec ses antécédents d’une manière tout à fait
définie, application de principes généraux. Sans cette conviction, le labeur incroyable
des savants serait sans espoir. C’est la conviction instinctive… : qu’il y a un secret
qui peut  être dévoilé… Elle ne semble pouvoir  trouver son origine que dans une
source : l’insistance médiévale sur la rationalité de Dieu, conçue avec l’énergie per-
sonnelle de Jéhovah et avec la rationalité d’un philosophe grec 27. » Cependant, même
lorsqu’il invoque la continuité de l’idée du légalisme universel, que l’Empire romain
puis l’Eglise chrétienne réalisèrent successivement dans le monde 28, Whitehead reste
au niveau psychologique : l’inspiration chrétienne ne semble pas en mesure de justi-
fier  d’un  point  de  vue  spéculatif  qu’on  ait  pu  penser  la  réalité  sensible  comme
susceptible de mesure et de calcul, qu’on ait pu penser que comprendre la nature c’est
en découvrir la loi mathématique. Comment la nature pourrait-elle avoir l’idéalité des
mathématiques ? C’est cette question qu’évoque Alexandre Kojève lorsqu’il explique
que le dogme de l’incarnation a forcé les chrétiens à penser que l’idéal peut se faire
chair. Si un dieu s’est incarné et a souffert, les idéalités mathématiques, elles aussi,
peuvent être passibles de mesure dans le monde matériel 29.

Nous n’entrerons pas dans ce genre de discussion ; nous ne voyons aucun inté-
rêt à « prouver » que la science moderne « devait » se développer en Europe. Nous
n’avons même pas à nous demander si tous les fondateurs de la science moderne
croyaient  aux  arguments  théologiques  qu’ils  invoquaient ;  l’important  est  qu’ils
avaient  là  le  moyen de  rendre  leurs  spéculations  pensables  et  recevables,  et  cela
continua à être le cas pendant une période qui varie selon les pays : les références re-
ligieuses abondent au XIXe siècle dans les textes des scientifiques anglais. On voit
que cette question des origines de la science nous entraîne vers une problématique
aux dimensions multiples. Les problèmes théologiques et scientifiques y sont associés
à ce qu’on appelle l’histoire « externe » de la science, c’est-à-dire la description du
rapport entre la forme et le contenu du corpus scientifique, et le contexte social. Seule
nous intéresse ici la nature du discours scientifique qui se trouva amplifié par la réso-
nance avec un discours théologique.

27 WHITEHEAD A. N., Science and the modern World, The Free Press, New York, Mac Millan, 1967, 
p. 12.

28 WHITEHEAD A. N., op. cit., et Adventure of Ideas, The Free Press, New York, Mac Millan, 1967.

29 KOJÈVE A., « L’origine chrétienne de la science moderne », in L’Aventure de l’esprit, Mélanges
Koyré, Paris, Hermann, 1964.
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Needham 30 raconte l’ironie avec laquelle les lettrés chinois accueillirent, au
XVIIIe siècle, l’annonce par les jésuites des triomphes de la science moderne ; l’idée
que la nature pouvait être soumise à des lois simples et connaissables constituait pour
les mandarins un exemple de naïveté anthropomorphique. Cette « naïveté », Need-
ham lui voit des racines culturelles profondes. Pour illustrer la différence entre les
conceptions occidentales et chinoises, il rappelle les procès d’animaux que connut le
Moyen Âge. À plusieurs reprises, des monstres, tel un coq qui aurait pondu des œufs,
furent solennellement condamnés et brûlés pour avoir contrevenu aux lois de la na-
ture, identifiées aux lois de Dieu. En Chine, le même coq aurait eu toutes les chances
de disparaître discrètement, non pas comme coupable de quoi que ce soit mais parce
que son comportement monstrueux aurait traduit une dissonance dans l’harmonie na-
turelle, qui traduirait à son tour une situation de disharmonie au niveau social : le
gouverneur de province, sinon l’empereur, pourrait se trouver mis en danger si  le
symptôme que constitue le  coq venait à être connu. Selon une conception philoso-
phique dominante en Chine, explique Needham, le cosmos est accord spontané, la
régularité des phénomènes n’est due à aucune autorité extérieure, elle naît, dans la na-
ture, la société et le ciel, de l’équilibre même entre ces processus, stables, solidaires,
résonnant entre eux en une harmonie que nul ne dirige. S’il pouvait être question de
loi à leur sujet, il s’agirait d’une loi que nul, dieu ou homme, n’a jamais pensée, ex-
primée dans un langage que l’homme ne peut déchiffrer, et non de la loi dite par un
créateur conçu à notre image, projection sur la nature d’une convention humaine.

Et Needham de conclure par une question : « Dans la perspective de la science
moderne, on ne trouve, évidemment, aucun résidu des notions de commandement et
de devoir pour ce qui touche aux “ lois ” de la nature. On pense maintenant ces no-
tions autrement : en termes de régularités statistiques, valables uniquement pour des
temps et des lieux donnés, en termes de description et non de prescription... Le pro-
blème est de savoir si  la reconnaissance de ces régularités statistiques et de leurs
expressions mathématiques aurait pu être atteinte par une autre voie que celle qui fut
effectivement la voie de la science occidentale. Peut-être cet état d’esprit qui fit qu’un
coq pondant un œuf dût être poursuivi par la loi, était-il nécessaire dans une culture
pour qu’elle fût, plus tard, susceptible de produire un Kepler 31 ? »

Précisons-le pour éviter toute confusion, nul parmi ceux que nous citons ne
soutient que le discours scientifique est la transposition d’un discours religieux. Le
monde décrit par la physique classique n’est pas le monde de la Genèse, au sein du-
quel Dieu créa successivement la lumière, le ciel et la terre, puis les espèces vivantes,

30 NEEDHAM J., op. cit., p. 221.

31 NEEDHAM J., op. cit., p. 243.
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au sein duquel sa Providence ne cesse d’agir et de provoquer l’homme à une histoire
où se joue son salut. Au contraire, nous le verrons, c’est un monde atemporel, qui, s’il
a été créé, a dû l’être d’un seul coup, comme un ingénieur construit un automate qu’il
laisse ensuite fonctionner. En ce sens, il faut dire que la physique s’est constituée aus-
si bien contre la religion que contre les philosophies traditionnelles. Et pourtant, un
dieu chrétien fut bel et bien appelé à garantir l’intelligibilité du monde, en une ren-
contre qui n’eut rien d’innocent. Nous pouvons même supposer qu’il y eut en quelque
sorte une « convergence » entre l’intérêt de théologiens pour qui le monde devait, par
sa soumission totale, manifester la toute-puissance de Dieu, et celui de physiciens à la
recherche d’un monde de processus mathématisables.

Le monde naturel aristotélicien, que détruisit la science moderne, n’était accep-
table  ni  pour  ces  théologiens,  ni  pour  ces  physiciens.  Ce  monde  en  ordre,
harmonieux,  hiérarchique  et  rationnel  était  un  monde  trop  autonome,  les  êtres  y
étaient trop puissants et actifs, leur soumission au Souverain absolu restait suspecte et
limitée 32. Il était d’autre part trop complexe et différencié qualitativement pour être
mathématisable.

La nature « mécanisée » de la science moderne, nature régie selon un plan qui
la domine mais qu’elle ne connaît pas, et qui ne peut donc honorer que son créateur,
remplit quant à elle parfaitement les exigences des uns et des autres. Leibniz avait
bien tenté de montrer  que la mathématisation est  en principe compatible avec un
monde multiple, au comportement actif et qualitativement différencié, mais hommes
de science et théologiens se rencontrent pour décrire la nature comme une mécanique
stupide et passive, essentiellement étrangère à la liberté et à la finalité de l’esprit hu-
main. « A dull affair, soundless, scentless, colourless, merely the hurrying of matter,
endlessly, meaninglessly 33 », commente Whitehead. Et c’est bien comme telle que la
nature réalise cette convergence d’intérêts que nous évoquions. La nature qui laisse
l’homme face à Dieu est aussi celle qu’un langage unique — et non les mille voix
mathématiques qu’y percevait Leibniz — suffit pour décrire. Cette nature, dépouillée
de ce qui permettait à l’homme de s’identifier par sa participation à l’harmonie an-

32 R. HOOYKAAS a souligné cette « dé-divinisation du monde » opérée par la métaphore chrétienne
du monde-machine dans Religion and the Rise of Modern Science, Edimbourg et Londres, Scot-
tish Academic Press, 1972, notamment p. 14-16. Jacques Roger (Les Sciences de la vie dans la
pensée française du XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1971) a décrit l’affinité en biologie
entre l’augustinisme et le mécanisme qui, tous deux, reviennent à « tout ôter à la nature pour
tout donner à Dieu ».

33 « Une affaire morne, dépourvue de son, d’odeur, de couleur, simplement de la matière qui se
hâte sans fin, sans signification », WHITEHEAD A. N., Science and the Modern World, p. 54.
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cienne des choses, est aussi celle à qui une question bien conçue peut faire avouer
d’un seul coup la vérité unique qui l’épuise.

Dès lors, l’homme qui décrit la nature ne peut lui appartenir, il la domine de
l’extérieur. Là encore, une théologie peut permettre de justifier l’étrange position de
l’homme qui, selon la science moderne, est capable de déchiffrer — mais laborieuse-
ment, par calculs et mesures — la loi physique du monde. Galilée explique que l’âme
humaine, créée à l’image de Dieu, est capable d’atteindre les vérités intelligibles qui
gouvernent  le  plan de  la  création.  Elle  peut  donc progresser  peu à  peu vers  une
connaissance du monde que Dieu, quant à lui, possède de manière intuitive, pleine et
entière34.

Contrairement  aux  atomistes  de  l’Antiquité  persécutés  pour  athéisme  et
contrairement à Leibniz soupçonné parfois de nier la grâce et la liberté humaine, les
scientifiques modernes ont donc réussi à découvrir pour leur entreprise une définition
culturellement acceptable. L’esprit humain, qui habite un corps soumis aux lois de la
nature, est capable d’accéder par le déchiffrement expérimental au point de vue de
Dieu sur le monde, au plan divin que ce monde exprime globalement et localement.
Mais cet esprit échappe à sa propre entreprise. Le scientifique peut définir comme
qualités secondaires (n’appartenant pas objectivement à la nature mais projetées sur
elle par l’esprit) tout ce qui fait la texture même de cette nature, les parfums, les cou-
leurs, les odeurs, il n’en est pas pour autant amoindri. Au contraire, sa singularité
éminente s’en trouve renforcée : plus est abaissée la nature, plus se trouve glorifié ce-
lui qui y échappe.

On comprend le sens que put revêtir la découverte de la gravitation univer-
selle : réussite apparente, intégrale, du projet de faire avouer d’un seul coup sa vérité
à la nature, de découvrir le point de vue d’où, d’un seul coup d’œil dominateur, on
peut la contempler, offerte et sans mystère.

6. Le mythe scientifique aujourd’hui

Nous avons essayé d’esquisser une situation où la pratique scientifique a pu se
doubler d’une conviction métaphysique — Galilée et ses successeurs posent les pro-
blèmes des constructeurs des machines médiévales mais s’arrachent à leur savoir trop
fidèle à la complexité empirique pour décréter, avec l’aide de Dieu, la simplicité du

34 Le texte célèbre de Galilée à propos de la nature écrite en caractères géométriques figure dans Il
Saggiatore et est cité par Koyré dans son « Galilée et Platon » in Études d’histoire de la pensée
scientifique, p. 186. Voir aussi Dialogues des deux grands systèmes du monde et l’étude de Koy-
ré sur ce texte dans Études galiléennes, p. 277-290.
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monde et l’universalité des idéalisations que met en scène la procédure expérimen-
tale. Cependant, si le mythe fondateur de la science moderne fut un effet du complexe
singulier que créa, à la fin du Moyen Âge, la mise en résonance et l’amplification
mutuelle de facteurs économiques, politiques, sociaux, religieux, philosophiques et
techniques, la décomposition de ce complexe devait assez rapidement laisser isolés,
au sein d’une culture transformée, la science et son mythe désormais inavouable.

La science  classique  est  née  dans une  culture  que  dominait  l’alliance entre
l’homme, situé à la charnière entre l’ordre divin et l’ordre naturel, et le Dieu législa-
teur  rationnel  et  intelligible,  architecte  souverain  que  nous  avions  conçu  à  notre
image. Elle a survécu à ce moment d’accord ambigu 35 qui avait permis à des philo-
sophes et à des théologiens de faire de la science, et à des scientifiques de déchiffrer
et de commenter la sagesse et la puissance divines à l’œuvre dans la création.

Avec l’appui de la religion et de la philosophie, les hommes de science avaient
conçu leur démarche comme autosuffisante, comme susceptible d’épuiser toutes les
possibilités d’une approche rationnelle des phénomènes de la nature. Le rapport entre
description scientifique et philosophie de la nature n’avait pas en ce sens à être pen-
sé :  il  allait  de soi  que la  science et  la philosophie convergeaient,  que la  science
découvrait les principes d’une authentique philosophie naturelle. Ce sentiment d’au-
tosuffisance survivra chez les hommes de science au retrait du Dieu classique, à la
disparition de la garantie épistémologique qu’offrait la théologie. Certes, le scienti-
fique se retrouve seul sur terre, mais la science dont il  hérite  n’est plus celle qui
devait défendre sa démarche contre les aristotéliciens. C’est  désormais la science
triomphante du XVIIIe siècle 36 ; elle a découvert les lois du mouvement des corps

35 Maurice Merleau-Ponty a souligné l’unité culturelle de cette époque, unité dont la science fait
partie intégrante : « Le XVIIe siècle est ce moment privilégié où la connaissance de la nature et
de la métaphysique ont cru trouver un fondement commun. Il a créé la science de la nature et n’a
pourtant pas fait de l’objet de la science le canon de l’ontologie... L’Être n’est pas rabattu en en-
tier ou aplati sur le plan de l’Être extérieur. Il y a aussi l’être du sujet ou de l’âme, et l’être de ses
idées, et les relations des idées entre elles, et cet univers-là est aussi grand que l’autre... Tous les
problèmes qu’une ontologie scientiste supprimera en s’installant sans critique dans l’être exté-
rieur comme milieu universel,  la  philosophie du XVIIe siècle ne cesse,  au contraire,  de les
poser » (Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, collection Idées, 1960, p. 218-219).

36 Triomphante en tout cas en France et dans les Académies imposées en Prusse et en Russie par
des souverains absolus. Ben David (The Scientist’s role in Society. A Comparative Study, Foun-
dations  of  Modern Sociology Series,  Englewood Cliffs,  New Jersey,  Prentice  Hall,  1971)  a
insisté sur la différence entre la situation des physiciens-mathématiciens de ces pays, qui se
consacrent à la science pure, activité prestigieuse mais purement théorique, et celle des physi-
ciens anglais immergés dans une multitude de problèmes empiriques et techniques. Ben David
propose une corrélation entre la fascination pour une science purement théorique et le maintien
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célestes et terrestres ; d’ Alembert et Euler ont pu tenter d’en formuler les principes
en un système complet et cohérent ; Lagrange va en retracer l’histoire comme un ac-
complissement logique vers la perfection ; c’est la science qu’honorent les Académies
fondées par les souverains absolus, Louis XIV, puis Frédéric II et Catherine de Rus-
sie 37 ; c’est la science qui a fait de Newton un héros national. Bref, c’est une science
qui a réussi, qui croit avoir démontré que la nature est transparente et peut être expo-
sée  comme  telle.  « Je  n’ai  pas  besoin  de  cette  hypothèse »,  répond  Laplace  à
Napoléon qui lui demande où est Dieu dans son Système du Monde.

En même temps que ses prétentions, survivront les implications dualistes de la
science moderne. Pour la science de Laplace, qui est encore à bien des égards notre
science,  une  description  est  d’autant  plus  objective  qu’elle  élimine  l’observateur,
qu’elle se fait d’un point de vue extérieur au monde — c’est-à-dire, en fait, du point
de vue divin auquel l’âme humaine, créée à l’image de Dieu, avait accès aux premiers
temps. La science classique vise toujours à découvrir la vérité unique du monde, le
langage unique qui déchiffre la totalité de la nature — aujourd’hui, nous dirions le ni-
veau  fondamental  de  description —  à  partir  duquel  tout  ce  qui  existe  peut,  en
principe, être déduit. La science classique postule toujours la monotone stupidité du
monde qu’elle interroge.

Citons, sur ce point essentiel, un texte d’Einstein qui traduit en langage mo-
derne cela même que nous avons nommé le mythe fondateur de la science moderne :

« Quelle  est  la  position  qu’occupe,  parmi  toutes  les  images  possibles  du
monde, celle du théoricien de la physique ? Cette image comporte les exigences les
plus grandes au sujet de la rigueur et de l’exactitude de représentation des rapports,
comme seul l’emploi du langage mathématique peut le procurer. Mais, en revanche,
le physicien doit matériellement d’autant plus se limiter, et se contenter de représen-
ter les phénomènes les plus simples qu’on peut rendre accessibles à notre expérience,
tandis que tous les phénomènes plus complexes ne peuvent pas être reconstitués par
l’esprit humain avec cette précision subtile et cet esprit de suite qu’exige le théoricien
de la physique. L’extrême netteté, la clarté, la certitude ne s’obtiennent qu’aux dépens
de l’intégralité. Mais quel attrait peut avoir le fait de saisir avec exactitude une por-
tion aussi petite de la nature, en laissant de côté, avec timidité et sans courage, tout ce

loin du pouvoir  de la  classe sociale  qui nourrit  le  « mouvement scientiste » et  voir  dans  la
science la promesse d’un progrès social et matériel.

37 Dans sa biographie de d’Alembert (Jean d’Alembert, Science and Enlightment, Oxford, Claren-
don Press, 1970), Thomas Hankins a souligné le caractère très restreint, et fermé déjà, de la
première vraie communauté scientifique au sens moderne, celle des physiciens-mathématiciens
du XVIIIe siècle, et les relations étroites qu’elle a entretenues avec les souverains absolus.
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qui est plus délicat et plus complexe ? Le résultat d’un effort aussi résigné mérite-t-il
ce nom fier d’“ image du monde ” ?

« Je crois que ce nom est bien mérité, car les lois générales, qui servent de base
à la construction de la pensée du théoricien de la physique, ont la prétention d’être
valables pour tous les événements de la nature. Au moyen de ces lois, on devrait pou-
voir trouver, par la voie de la déduction purement logique, l’image, c’est-à-dire la
théorie de tous les phénomènes de la nature, y compris de ceux de la vie, si ce proces-
sus de déduction ne dépassait pas de loin la capacité de la pensée humaine. Ce n’est
donc  pas  par  principe  qu’on  renonce  à  l’intégralité  de  l’image  physique  du
monde 38. »

Pendant un temps, nous Pavons dit, l’illusion avait pu être maintenue chez cer-
tains  que  l’attraction,  que  met  en  formules  la  loi  de  la  gravitation,  permettrait
d’attribuer à la nature une animation intrinsèque et, généralisée, expliquerait la ge-
nèse  de  formes  d’activité  de  plus  en  plus  spécifiques  et  électives,  jusqu’aux
interactions  qui  constituent  la  société  humaine.  Cet  espoir  que  les  forces  newto-
niennes  permettraient  de  délivrer  le  monde  de  sa  soumission  mécanique  fut
rapidement détruit. Le monde des forces n’était pas capable de répondre aux attentes
romantiques et ne permettait pas au scientifique d’échapper à la position d’observa-
teur désincarné au sein d’une nature postulée comme intelligible et transparente.

Cet échec et l’échec d’autres tentatives de reprendre les ambitions de la science
en niant son mythe nous enseignent la cohérence redoutable de la vision classique. La
seule interprétation capable de lui échapper semblait bien la dénégation positiviste du
projet de comprendre, pour le seul projet de manipuler et de prévoir. La vérité est
triste,  croit  découvrir le XIXe siècle, le progrès de la science revient, quelles que
soient  les  convictions  personnelles  du  scientifique,  toujours  au  même ;  ce  que  la
science classique touche se dessèche et meurt, meurt à la diversité qualitative, à la
singularité, pour devenir la simple conséquence d’une loi générale. Ce qui avait été
conviction inspiratrice pour certains des fondateurs de la science moderne apparaît
désormais comme conclusion de la science elle-même, imposée par son succès 39 et,
semble-t-il, imposée par la rationalité et l’objectivité scientifiques. Au moment où il
veut expliquer la signification générale de ses résultats, les situer dans une perspec-
tive culturellement pertinente, le physicien n’a d’autre langue que celle du mythe,
seul discours cohérent qui réponde à l’exigence profonde de l’activité scientifique :
comprendre la nature et la manière dont les sociétés humaines s’y insèrent.

38 EINSTEIN A., op. cit., p. 108-109 (trad. Franç. : p. 140-141).

39 De ce point de vue, nous le verrons au chapitre III, le succès d’un certain kantisme, c’est la justi-
fication des interprétations les plus triomphalistes du progrès scientifique dans le cadre d’une
nouvelle cohérence dont l’homme, et non Dieu, est désormais le centre.
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Nous sommes revenus à notre point de départ, à cette idée que c’est la science
classique,  en tant que produite par une culture, symbole même pendant un temps
d’une unanimité culturelle, et non la science en général, qui a pu déterminer la crise
culturelle que nous avons décrite. La science classique n’a pu produire, au sein du
monde nouveau en interaction avec lequel elle se développait, une cohérence nou-
velle qui fasse droit à sa double ambition : comprendre le monde et agir sur lui. Le
scientifique s’est trouvé réduit à une oscillation perpétuelle entre le mythe scienti-
fique et le silence du « sérieux scientifique », entre l’affirmation du caractère absolu
et global de la vérité scientifique et le repli vers une conception de la théorie scienti-
fique comme simple recette pragmatique permettant une intervention efficace dans
les processus naturels. Pour le désarroi culturel de notre époque, les sciences de la na-
ture  sont  finalement  devenues  une  réalité  qui  semble  se  dérober  à  l’analyse.
Simultanément,  les  autres  activités  intellectuelles,  arts,  philosophies,  sciences  de
l’homme et des sociétés, ont non seulement perdu l’une des sources les plus riches de
leur inspiration mais, si elles veulent affirmer leur originalité propre, doivent lutter
pour échapper au modèle, d’autant plus fascinant qu’il reste obscur, des sciences de la
nature.

Nous l’avons dit, notre thèse est que la science classique a aujourd’hui atteint
ses propres limites ; et l’un des aspects de cette transformation théorique est, nous le
verrons, la découverte des limites de concepts classiques qui impliquaient, pour ceux
qui croyaient à leur validité universelle, la possibilité d’une connaissance complète
du monde. Car si les êtres omniscients, démon de Laplace, de Maxwell, dieu d’Ein-
stein,  abondent  aujourd’hui  encore  dans  les  textes  scientifiques,  ce  n’est  pas  là
archaïsme, simple naïveté ou « philosophie spontanée de savant ». Le contenu théo-
rique de la science classique a bel et bien contribué à stabiliser le mythe d’un savoir
omniscient. C’est pourquoi à notre tour nous utiliserons des références de ce type,
tant pour en analyser le contenu théorique que pour étudier ce qui, aujourd’hui, les
rend  impossibles :  elles  représentent  pour  nous  un  indicateur  très  sûr  permettant
d’identifier les théories qui appartiennent à cette science classique dont les métamor-
phoses actuelles signifient la fin.

A la veille de la synthèse newtonienne, John Donne pleurait le cosmos aristoté-
licien détruit par Copernic :

« And new Philosophy calls all in doubt,
The Element of fire is quite put out,
The Sun is lost, and th’ earth, and no man’s wit
Can well direct him where to look for it.
And freely men confess that this world’s spent,
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When in the Planets and the Firmament,
They seek so many new, then they see that this
Is crumbled out again to his Atomies
’T is all in Pieces, all cohérence gone 40. »

Dans les pièces éparses et les blocs disjoints qui constituent aujourd’hui notre
culture, se découvre, comme à l’époque de Donne, la possibilité d’une nouvelle cohé-
rence. La science classique, la science mythique d’un monde simple et passif, est en
train de mourir, tuée non pas par la critique philosophique, non pas par la résignation
empiriste, mais par son développement même.

Nous sommes aujourd’hui à un point de convergence au moins partiel des ten-
tatives d’abandonner le mythe newtonien sans renoncer à comprendre la nature. Nous
allons le montrer, cette convergence dessine avec clarté quelques thèmes fondamen-
taux : il s’agit du temps, que la science classique décrit comme réversible, comme lié
uniquement à la mesure du mouvement auquel elle ramène tout changement ; il s’agit
de l’activité innovatrice, que la science classique nie en lui opposant l’automate dé-
terministe ; il s’agit de la diversité qualitative sans laquelle ni devenir ni activité ne
sont concevables, et que la science classique réduit à une simple apparence. Nous
pensons que la science d’aujourd’hui échappe au mythe newtonien parce qu’elle a
conclu  théoriquement à  l’impossibilité  de réduire  la nature à la  simplicité  cachée
d’une réalité régie par des lois universelles. La science d’aujourd’hui ne peut plus se
donner le droit de nier la pertinence et l’intérêt d’autres points de vue, de refuser en
particulier, d’entendre ceux des sciences humaines, de la philosophie, de l’art.

Nous avons parlé de résonance entre discours scientifiques et théologiques. On
peut parler  aujourd’hui d’une autre résonance,  entre les sciences et la domination
« laïque » d’un monde industrialisé, doublée de l’affinité que l’on sait entre la mise
en œuvre de cette domination et la pratique cloisonnée et muette de la science. Nous
pensons qu’avec la science métamorphosée, le dialogue culturel est à nouveau pos-
sible et, inséparablement, qu’une nouvelle alliance peut se nouer avec la nature au
devenir de laquelle participent le jeu expérimental et l’aventure exploratoire de la
science. Ce n’est là bien sûr qu’un possible. Si la science elle-même invite aujour-
d’hui  le  scientifique  à  l’intelligence  et  à  l’ouverture,  si  les  alibis  théoriques  au

40 « La philosophie nouvelle met tout en doute. L’élément du feu est entièrement éteint, le soleil est
perdu, et la terre aussi, et nul homme ne sait où aller le chercher. Et les hommes proclament sans
contrainte que ce monde est épuisé lorsqu’ils cherchent tant de nouveautés dans les planètes et
dans le firmament, ils voient alors que tout est à nouveau pulvérisé en atomes, tout est en pièces,
il n’y a plus de cohérence. » DONNE J., An Anatomy of the World, 1611.
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dogmatisme et au mépris ont disparu, il reste la tâche concrète, politique et sociale, de
créer les circuits d’une culture.
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